小さい悲しみ

・・・と、言ってしまっていいのかどうか。
どちらも、息子にとっての悲しみ。

ひとつめは、僕と２人でよく行っていたラーメン屋さんが無くなっていたこと。
花を買いに行って気がついた。花屋さんの裏にあったのだ。
息子の大のお気に入りだったし、おばさんも優しかったから、どうしちゃったんだろうと思って、慌ててすっ飛んで、せめて貼紙がないかどうか見に行ったら、１６日に、立ち退きを余儀なくされて閉店した旨、小さく書かれていた。息子に教えたら、声がなかった。

ふたつめは、息子が小瓶に４匹飼っていた小エビのうち、１匹だけ「エビス」と名前をつけて可愛がっていたやつが、共食いの犠牲になっていたこと。
あんまりがっかりしているので、息子に勧めて、ピンセットで残った体をつまみ出させてティッシュにくるませて、二人で近くの植え込みまで埋葬してやりに行った。まだ９時頃で、マンションや家々の灯りがいっぱいついていた。
それを眺めながら息子が訥々と曰く、
「道徳の教科書にね、ウチの灯りを見るとあったかい気持ちになるって描いていた人がいたけど、僕はそうは思わないんだ」
「どうしてかな」
「うーん、わかんないんだけどね」
「じゃあ、あったかい気持ちになる人は、どうしてあったかいって思うの？」
「家族がいるから、だってさ」
「じゃあさあ、あんたは、帰って来て、自分で灯りつけて、姉ちゃんやおとうさんが帰ってくるまでひとりでいるだろう？　その人とは違うもんね。でも、あったかい、って思うひとが、本当に幸せなのかなあ。おとうさんは、違うと思うよ。家族がいない寂しさも知っているほうが、自分のなかから光を出してあったかくなる力が持てるかもしれないじゃないか。そのほうがずっと幸せだと思うよ。おとうさんは、あんたが自分の中から光を出してるって、分かってるから。大丈夫、そういう人は、みんなから守られるんだ。エビスも、これからずっと、あんたのこと守ってくれるんだよ」
・・・僕に言えた、せめてもの慰め。